Du kommer hjem klokka 17:18 og jeg ligger og venter krøllet sammen i et hjørne. Du har vært borte så lenge. Alle overflater på kjøkkenet er skitne, fulle av støv. Av fastbrent olje og frø fra paprikakjerner. Du slenger fra deg vesken og alt virvler opp i et kaos. Luften er tykk og vanskelig å puste i. Munnen min er helt tørr, og jeg venter bare på at du skal ta på vasken og helle i meg vann. Godt og varmt vann.
Du bruker lengre tid en vanlig. Enser meg ikke et blikk; ikke så mye som en tanke. Maten er ferdiglaget klokka 18:01. Og du spiser, alene. En ensom tallerken på et skittent bord. Alt jeg kan gjøre er å vente til du ser meg, tenker på meg, forstår at du trenger meg. Livet som vaskefille er vanskelig.