Ensomheten sluker oss alle, griper tak og klorer av oss huden. Strekker den tynn, skraper den ut fra under neglene sine. Ler og peker, mens koppen med te blir kaldere og kaldere. Blikket festet i parketten. Klokken som teller sekundene altfor sakte. Ønsket om at noen skal åpne en klemmedisk på Youngstorget. 10 kroner for en klem og 20 for å stryke på ryggen samtidig.